*Dưới đây là bài chia sẻ của tác giả Tôn Hạ Mai, được đăng trên trang Toutiao (Trung Quốc).
Năm tôi 62 tuổi, tôi bán căn nhà cũ ở quê để giúp con trai trả nợ làm ăn. Đó là căn nhà vợ chồng tôi dành dụm gần cả đời mới xây được, cũng là nơi chứa gần hết ký ức của gia đình. Nhưng lúc ấy, tôi không nghĩ nhiều đến mình. Tôi chỉ nghĩ rằng con trai đang khốn khó, mình là mẹ thì không thể đứng nhìn.
Chồng tôi mất sớm. Suốt gần 10 năm góa bụa, tôi sống một mình ở quê bằng đồng lương hưu ít ỏi và mảnh vườn nhỏ sau nhà. Cuộc sống không dư dả nhưng cũng đủ ăn đủ mặc. Con trai tôi làm việc ở thành phố, lấy vợ rồi sinh cháu. Những năm đầu, cuộc sống của chúng khá ổn. Tuy nhiên sau đó, công việc kinh doanh của con trai tôi thua lỗ, nợ nần chồng chất. Căn hộ đang ở cũng suýt bị ngân hàng siết nợ.
Hôm con trai về quê, ngồi trước mặt tôi mà khóc, lòng tôi đau như cắt.
“Mẹ ơi, nếu không có tiền bù vào, gia đình con thật sự không gượng nổi nữa,”nó nói. Tôi im lặng cả đêm hôm đó. Sáng hôm sau, tôi chủ động bảo con đem giấy tờ nhà đi làm thủ tục bán.
Biết tin, bạn bè và hàng xóm của tôi đều can ngăn: “Già rồi, giữ lại cái nhà còn có chỗ lui thân.” Thế nhưng tôi nghĩ đơn giản lắm. Nhà bán rồi thì lên thành phố ở với con cháu. Có tiếng trẻ con mỗi ngày, tuổi già chắc cũng đỡ cô quạnh hơn.
Sau khi trả hết nợ, số tiền còn lại được con trai tôi dùng để đổi sang một căn hộ nhỏ hơn. Tôi cũng dọn đến sống cùng các con từ đó. Những ngày đầu, tôi thật sự cảm thấy mình quyết định đúng. Buổi sáng, tôi đưa cháu đi học, chiều lại đi chợ nấu cơm, tối cả nhà quây quần ăn uống. Con dâu cũng khá lễ phép, thường bảo: “Có mẹ ở đây, vợ chồng con yên tâm hơn nhiều.” Tôi nghe mà thấy ấm lòng.
Từ ngày lên thành phố, tôi gần như ôm hết việc nhà. Tôi nghĩ mình sống cùng con thì nên đỡ đần chúng nhiều nhất có thể. Con trai đi làm áp lực, con dâu cũng bận rộn, tôi không muốn trở thành gánh nặng.
Mỗi tháng, tôi còn lấy tiền lương hưu phụ thêm tiền điện nước, thức ăn. Có hôm đau lưng, tôi vẫn cố dậy nấu ăn vì sợ các con đi làm về mệt.
Tôi từng cho rằng chỉ cần mình hết lòng với con cái, tuổi già nhất định sẽ được bình yên. Cho đến một ngày, tôi bị ngã cầu thang khi đang mang đồ xuống nhà.
Cú ngã khiến tôi gãy xương hông, phải nhập viện phẫu thuật. Bác sĩ nói tuy không nguy hiểm tính mạng nhưng người lớn tuổi hồi phục rất chậm, ít nhất vài tháng đầu sẽ cần có người hỗ trợ đi lại, sinh hoạt.
Một buổi tối, tôi tỉnh giấc giữa chừng và nghe thấy tiếng con dâu nói bên ngoài hành lang bệnh viện: “Sau này mẹ như vậy thì ai chăm đây? Em còn phải đi làm, còn con nhỏ nữa.”
Con trai tôi im lặng rất lâu rồi mới đáp: “Hay đưa mẹ về quê thuê người trông. Ở quê chi phí cũng rẻ hơn.”
Con dâu thở dài: “Nhưng giờ nhà dưới quê cũng bán rồi còn đâu.”
Tôi nằm im trên giường bệnh, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà trắng toát. Tim tôi đau đến nghẹn lại. Đến lúc đó, tôi mới nhận ra rằng bản thân mình đã không còn đường lui nữa. Căn nhà cuối cùng đã bán, tiền tiết kiệm cũng đã đưa cho con. Tuổi già của tôi bỗng trở nên mong manh hơn bao giờ hết.
Sau khi xuất viện, tôi không nhắc lại chuyện hôm đó. Tôi cũng không trách móc con trai hay con dâu. Chúng vẫn chăm sóc tôi, vẫn mua thuốc, đưa tôi đi tái khám. Chỉ là từ sau hôm ấy, trong lòng tôi có thứ gì đó âm thầm thay đổi. Tôi bắt đầu nghĩ cho mình nhiều hơn.
Một thời gian sau, tôi chủ động đề nghị thuê một căn phòng nhỏ gần quê để sống một mình. Tiền thuê được trích từ khoản tiết kiệm tôi giữ lại trước đây cùng tiền lương hưu hàng tháng. Ban đầu con trai phản đối, nhưng tôi biết chúng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Ngày tôi dọn đi, con trai lặng lẽ xách hành lý giúp mẹ xuống xe. Trước lúc vào phòng, nó bất ngờ ôm tôi rồi bật khóc: “Mẹ, con xin lỗi…” Tôi chỉ vỗ vai con trai.
Làm cha mẹ, cả đời đều muốn hy sinh cho con. Nhưng sau biến cố ấy, tôi hiểu một điều: yêu thương con cái là bản năng, còn giữ lại cho mình một đường lui mới là sự tỉnh táo của tuổi già.
Nhiều người nghĩ hạnh phúc tuổi xế chiều là sống cùng con cháu. Thật ra, điều quan trọng hơn cả là mình vẫn còn khả năng tự quyết cuộc sống của chính mình, không phải sống trong cảm giác thấp thỏm vì sợ một ngày trở thành gánh nặng cho những người mình yêu thương nhất.
(Theo Sohu)
Hoặc