Tại thành phố Kota ở bang Rajasthan, Ấn Độ, những tấm biển quảng cáo lớp luyện thi xuất hiện dày đặc hơn cả biển hiệu cửa hàng.
Mỗi năm, khoảng 300.000 học sinh từ khắp Ấn Độ đổ về đây để luyện thi vào IIT và NEET – những kỳ thi đầu vào danh giá bậc nhất dành cho ngành kỹ thuật và y khoa. Với nhiều gia đình nghèo, đỗ IIT đồng nghĩa với đổi đời. Nhưng với không ít học sinh, Kota lại trở thành nơi của áp lực, tuyệt vọng và bi kịch.
Guardian từng gọi Kota là “thành phố căng thẳng nhất Ấn Độ”. Theo bài điều tra của tờ báo này, việc học 18 tiếng/ngày ở Kota là điều bình thường. Nhiều học sinh thức dậy từ 4h sáng, học liên tục, làm bài thi thử mỗi 2 tuần và bị xếp hạng công khai theo điểm số.
“Tôi không có thời gian cho bạn bè. Sách vở là bạn của tôi”, một nữ sinh luyện thi y khoa chia sẻ với Guardian.
Không khí cạnh tranh ở Kota khốc liệt đến mức toàn bộ thành phố gần như vận hành quanh việc luyện thi. Các “lò luyện” khổng lồ mọc lên san sát, ký túc xá kín học sinh và những tấm billboard in ảnh thủ khoa được treo như quảng cáo người nổi tiếng.
Theo Hindustan Times, ngành công nghiệp luyện thi tại Kota hiện có doanh thu lên tới hàng chục tỷ rupee mỗi năm.
Nhưng phía sau giấc mơ đổi đời là cái giá rất đắt. Nhiều phụ huynh sẵn sàng bán đất, vay nợ hoặc dốc toàn bộ tài sản để con được học tại Kota. Guardian kể câu chuyện một người nông dân nghèo đã bán mảnh đất duy nhất của gia đình để đưa 2 con trai đến đây luyện thi. Cả gia đình phải sống chen chúc trong căn phòng nhỏ để tiết kiệm tiền học.
“Tôi muốn các con không phải sống khổ như mình”, người cha nói. Áp lực từ kỳ vọng gia đình khiến nhiều học sinh rơi vào khủng hoảng tâm lý. Một bác sĩ tâm thần tại Kota nói với Guardian rằng nhiều phụ huynh coi thành công thi cử là “vấn đề sống còn”, khiến học sinh gắn toàn bộ giá trị bản thân với điểm số.
Những năm gần đây, Kota liên tục bị phủ bóng bởi hàng loạt vụ tự tử của học sinh luyện thi.
Guardian cho biết chỉ riêng năm 2023, ít nhất 27 học sinh tại các trung tâm luyện thi ở Kota đã tự tử – con số cao kỷ lục.
Nhiều ký túc xá thậm chí phải tháo quạt trần hoặc lắp thiết bị chống treo cổ sau các vụ việc liên tiếp xảy ra.
Theo The Quint, nhiều lá thư tuyệt mệnh của học sinh để lại chỉ xoay quanh một nỗi ám ảnh: sợ thất bại và làm cha mẹ thất vọng.
Đầu năm 2025, truyền thông Ấn Độ tiếp tục ghi nhận thêm nhiều vụ học sinh tự tử tại Kota. Tòa án Tối cao Ấn Độ đã phải chất vấn chính quyền bang Rajasthan: “Vì sao học sinh chỉ chết ở Kota?”.
Dù vậy, dòng người đổ về Kota vẫn chưa dừng lại. Ở Ấn Độ, nơi dân số trẻ khổng lồ cạnh tranh khốc liệt cho những vị trí đại học danh giá, nhiều gia đình vẫn tin rằng Kota là con đường nhanh nhất để thoát nghèo và đổi đời.
Nhưng giữa những lớp học kín đặc và các bảng xếp hạng điểm số, không ít người trẻ đang lớn lên trong cảm giác rằng giá trị của họ chỉ được quyết định bằng một kỳ thi.
Và có lẽ điều đáng sợ nhất ở Kota không phải những đề thi khó đến mức nào, mà là việc hàng trăm nghìn học sinh phải sống trong áp lực rằng nếu thất bại, cả tương lai của họ sẽ sụp đổ.
Khánh Linh (t/h)
Hoặc